每一个留不住的岁月，都有一个忘不掉的故事。那些我们最纯粹、最真实、最简单的模样，都在旧时光里，再也回不去了。

好在照片记住了一切。

上世纪80年代，一位颇具人文情怀的日本摄影师秋山亮二，用那个年代极为少见的彩色照片，记录下了30年前一幕幕无比珍贵的瞬间……

那时夏天没有空调，几个小家伙抄着网，中午趁大人不注意，下河摸鱼抓虾。裤脚上都是泥，背上很快晒爆了皮。水是凉的，田埂温热，每个人的笑容都很真诚。

那时没有高楼大厦。住在平房里，青砖铺满院子，树荫把整个屋子抱住，里面阴凉舒服。老式自来水管出水很猛，痛快溅一身。中午在阳光下晒一木盆水，晚上回来洗澡。我们都曾以为，这一生都会像这个夏日午后一样，安稳平静。

那时也没有太多时尚可言。清一色的连体黑色泳衣，却盖不住满身青春的味道。那个当年笑起来唇红齿白的姑娘，早已穿上别人的嫁衣。奇怪，为什么明明想不起她的模样，却还在一个瞬间，又有了似曾相识的心动。

没有奶油冰淇淋，没有巧克力冰棍，喝的是玻璃瓶装的橘子水。

没有冰箱，昏昏欲睡的午后，听到小巷里传来一声悠长的吆喝：卖冰棍来～一个木箱子，里面盖着厚厚的大棉被，几分钱一根的白糖冰棍，记忆里特别甜。

动画片都是上海美术电影制片厂的。那时候人们真“傻”，几年来不惜成本、不计得失地做一部动画，那时候，人们真纯粹。《大闹天宫》里，一声“孩儿们，操练起来”，让多少人眼前一酸。

吃饭用铁皮饭盒陶瓷碗，一人一件水军服海魂衫。

兜里没多少钱。租小人书的摊子上，总有几个孩子，搬个小板凳，一直在那儿蹭书看。如今我们有钱了，却很少看书，也很少那么开心了。

那时没有芭比娃娃、变形金刚、喜羊羊与灰太狼，能有一个硬橡胶的娃娃已经算是很大的奢侈。没有的孩子只能眼巴巴看着别人玩儿，回家绝不跟爸妈张口要。那时的物质多么匮乏啊，但那时的我们，却特别懂事。

在胡同口搬两把凳子，趁着天没擦黑，赶紧把作业写完。椅子上挂着绿帆布的军挎书包，有的小孩儿还有军用水壶喝水，得意地很！

当年的孩子，每个人都有一个军人梦。穿小军装，戴小军帽，手里端着把玩具冲锋枪，嘴里还带嘟嘟嘟的配音。谁还记得当年的梦想，谁又变了最初的模样。

那时没有电脑和手机，但每个人的童年都过得有滋有味。简陋的乒乓球台，连网都没有。搬几块砖在中间一挡，下课都是排队打球儿的孩子。

没有塑胶操场，一个歪歪扭扭的木篮球架。一跑动，黄土满身。

戴个大头娃娃面具到处抓人，铃一响，整个校园都是笑声。

几块砖搭出一个岗亭，喜欢交警叔叔到不行时，自己忍不住也演一把。那时的我们，心里有崇敬。而如今，有人酒驾有人撞车，心里无底线。

每个孩子都要做眼保健操，按太阳穴、轮刮眼眶。只是当年的老师一定不知道，日后有一种东西叫手机，看久了会让眼睛酸疼。

泡沫铅笔盒是个时兴的物件，关的时候，上面的小磁铁啪一下扣上。上课的时候忍不住偷偷摸个几次，宝贝的不行！这个不让碰那个不让拿，生怕给玩坏了。那时我们连这么个小小的东西都在乎，如今却没那么在意身边的人了...

每周都被老爸老妈押着去少年宫。坐在凉沉的木凳子上静静地看本书。

或者跟着国画老师，端着毛笔，一点点学画齐白石的虾、徐悲鸿的马。

那时候吉他还没有流行，钢琴也非一般家庭就能消费的起。于是大家都抱着二胡、琵琶，跟着一位先生，摩到指甲发麻。

学舞蹈的小丫头，每天都要压腿、拉伸，很辛苦却要强，总是跑到角落里偷偷哭。

每个周末的大清早，就这样坐在二八单车的横梁上，被父亲送过去，黄昏再如此回家。那时对爸妈是有怨气的，如今回想那段时光，却湿了眼眶。爸爸，能再载我一次吗？

那时我们的生活是如此简单。放学去小卖部买两块水果糖。嚼着大玻璃罐子里拿出来的糖块，一路咽着甜水走回家。

胡同口就是瓜果梨桃的摊子，坐在小竹椅子上的阿姨，见到总是塞给你个杏子吃。没有塑料袋，用网兜装着水果，拎在手里直转圈儿。这次没带钱没关系，下次见了再给。那时的人啊，互相之间没那么多提防。

夏天穿着两根筋大裤衩，趴在地上弹弹珠。

冬天父亲们喜欢穿军绿色大衣，孩子套上自家做的棉袄棉裤，胖胖的像只花生米。

隔壁的姐姐总是扎两个小辫儿，穿白衬衣青色的料子裤，脚上一双粉红色的塑料凉鞋。

冬天留着刘海，扎一个红头巾。现在看来很土，当时却觉得她美丽地像个仙女。

那时候没有童车。爸妈去工厂上班，我们都是在爷爷奶奶的背上、怀里一点点长大的。

一点点长大。欢笑......

游戏......

懵懂着错过一些人......

不断跟过去告别，一路向前。

一路向前，最干净、最真实、最纯真的金色年代，不知不觉间就成为了回忆，只剩下泛黄的老照片。